El cuento de hoy

Mario ya se levantó. Suspiró, dijo “hoy sí”, rezó, se bañó, se peinó. Desayunó, se perfumó. El que fuera su uniforme de trabajo estuvo impecablemente listo para la batalla del día y fue calzado, deslizado, abrochado y alisadito con la mano con un optimismo sincero y determinado. Bendijo a todos, besó a todos y dejó atrás la casa, el barrio, el transporte bajo tierra y el transporte en tierra sin que la impecabilidad de su estampa pudiera dar un indicio de su periplo. La batalla del día.

Currículum en mano, sonrisa real. Ánimo. Cuarenta y seis años. ¿Último empleo estable? Hace catorce meses. Hum. Administrativo. Transporte. Secundario completo. Medio tiempo. ¿Divorciado? Unión libre. ¿Hijos? “Cuatro bueno en realidad dos”. Señor. Bueno, vivo con mis dos hijos y tengo otros dos hijos que viven con… pero los ayudo ¿sabe? Medio tiempo, tiempo completo. La foto no es actual. Bueno, tiene un año y medio, era cuando trabajaba… Espere. Tome asiento. Pase. Nos quedamos con sus datos. Lo llamaremos.

Direcciones, muchas direcciones. Hay algunos horarios compatibles, otros que se pisan y algunas citas que ya ni cómo. Hoy es varias veces el último día. ¿Incorporación inmediata? Dos, por la línea cuatro hacia el sur. Segundo round. ¿Inglés? Hablo y escribo perfectamente el español. ¿Inglés? No, casi nada. Gracias por venir. Buen día. El trabajo es sencillo y el pago puntual, ¿maneja computadora? Sí, sí. ¿Mantenimiento, reparación del equipo? Este… Es requisito. No. Me quedo con su currículum. Hasta luego.

Un paso más. Mario siempre da un paso más sin perder la actitud. A veces ayuda a un viejito, le sonríe a un niño, le sonríe a una niña, se embarulla con las niñas que se desarrollan. A veces manda a la mierda a algún conductor e inmediatamente se toca el pelo y la corbata. Se mira los zapatos, tiene un trapito en el bolsillo. La carpeta en la mano, los cevé adelante y las cartas de recomendación atrás. A veces no llega a organizar el juego de hojas a tiempo, se ve no tan impecable y se pone un poco nervioso. Turno tarde.

Seguridad. Ventas. Inglés. Promotor de contratación de nuevos planes. Ventas. Período de prueba de productividad de tres meses, cubrimos los viáticos. Puede comenzar hoy. Gracias, buen día. Encargado de depósito. Es en el interior del país, a siete horas de la ciudad. Si no lo llamamos, es que no.

Mario siempre dio un paso más, hasta que la ronda del día se acaba. No se queja, posibilidades hay. Hora de sentarse en el parque, acomodar la agenda de mañana para que no pase lo de hoy. Unos niños juegan y Mario ya ideó tres negocios que serían un éxito si… Las mamás comentan y se hablan hasta que empiezan con los teléfonos y ya no se hablan. Toman agua y gaseosa. Chicos, a casa, vamos, cinco minutos, vamos. Mario ve toda la película, recuerda, va, vuelve y se relaja. La pausa del cuerpo suelta a gotas una ensoñación rica, amigable. Hora de quererse sin antecedentes laborales ni nivel de inglés.

Las madres se perdieron de vista pero los niños siguen sonando. Dejaron sus marcas de plástico y papel en el banco del parque. Mario suspira y piensa algunas pelotudeces machistas. Qué ejemplo. En el barrio se ve peor, pero ahí ni el camión de la basura entra. El barrio, hora de volver. Comprar azúcar para la semana y leche para la noche.

Mario se para y se rasca la cabeza. Mira alrededor, por las dudas. No sea que un cartel milagroso salve el día. El día fue bueno Mario, hay chances, hay chances. Empieza a caminar indeciso. ¿De qué lado del parque pasa el bus? La basura de las doñas le sale al cruce. Mario está volviendo al barrio. Ah, cierto que frente a la casa de Ramón…

Mario agarra esas tapas y las botellas. Y otra y otra y otra aparecen en el piso y él piensa que su lugar no es el piso y las junta. Suspira unas veces y lo bueno del día se le borronea. Creo que pagan cinco pesos el kilo de plástico frente a la casa de Ramón.